Contando los minutos

Alguien va a venir. Ya siento su presencia cerca de mí. Me acecha. El pánico me recorre. Alrededor ya ha llegado, ha hecho daño. No repara en ninguna condición. No detiene su paso. Alguien va a venir, y sí es un alguien, ya no es un ente, no es abstracto. Solo me queda esperar. Aguardo su llegada. La resignación no aleja el miedo, los dos me acompañan de la mano. Ya llega, tampoco me escapo. Un acetaminofén para prevenir, junto con vitaminas y ácido fólico. Una oración a José Gregorio Hernández. El aislamiento como modo de vida. Espero desesperanzado.

Me apego a remedios populares para aumentar mis defensas. Recurro a Google para satisfacer mi necesidad de información, pero me doy cuenta de que el motor de búsqueda es un médico divorciado de Hipócrates. He optado por no ver televisión. Aunque leo periódico: Maduro avanza en su galáctica lucha contra la corrupción, saca leyes de una gaveta y las aprueba, sin mirar a quien, él goza de ser todopoderoso. A los políticos, este alguien no les toca la puerta, y a mi madre, la acaba de hacer su víctima.

Decido por fin salir. Voy a la panadería. Tampoco me he quedado en el claustro absoluto. Me toca trabajar religiosamente de lunes a viernes. Al llegar a la panadería me interpela un anuncio pequeño: “disculpe si nos tardamos en atenderlo, la mitad de nuestro personal tiene [y nombran ese alguien]”. Estupor. Ahora una bolsa de pan conllevaría una cola más. Y así proliferan los avisos de advertencia al usuario, de propaganda del alguien.

Las hipótesis circulan a susurros como quién cuenta un rumor: eso fueron las nubes bombardeadas, nada de mosquitos, es viral; el gobierno oculta información, esparcieron una epidemia. Y mientras las presunciones son dichas de boca en boca, veo danzar cuerpos sin estética de movimiento: toscos, quejumbrosos y vivas emulaciones de zombis propios de una película.

Mis compañeros en el trabajos no tienen otro tema del cual hablar. Algunas variaciones son sí consiguieron paracetamol, en qué buhonero o abasto hallaron vitaminas, cuánto fue el precio de las patas de pollo. Acotan con jocosidad mordaz: “a quién no le dé para esta fecha y le da para enero, no está en la moda”. ¿Moda? ¿Soy anacrónico? ¿Desde cuándo se desea un tuyuyo a escala nacional antes del Niño Jesús? Me aparté con cautela de ellos cuando supe que cayó la primera en manos del alguien. Mi temor es casi una fobia, espero no encontrar en el diccionario el nombre de esta fobia, basta de timbrar su nombre en cuánto elemento exista, de convertirlo en verbo, de conjugarlo, de hacerlo estrofa y canción.

Las estadísticas no me son favorables, el tiempo para estar sano comprende de 10 a 10 minutos. Cumplido cada periodo, una persona más convalece, eso según un concejal de la cámara municipal. Increpo la vida, la naturaleza, al Ministerio del Poder Popular para la Salud, a los viajeros, a todos, no es posible que familias enteras sufran de dolores reumáticos. Mi madre, la pobre, amaneció hoy con las piernas desvalidas. Ni pensar que hacía unos tres días lucía tan bien, tal como yo. Eso es lo peor: hoy estoy bien, mañana es un gran quizás.

Más compañeros están enfermos. El jefe me llamó y sencillamente me dijo: "Martín, suspenderé las actividades en la oficina por lo menos esta semana". Decido tomar las cosas con calma. Total, son unas vacaciones adelantadas. Me disculpo por mi egoísmo con mis compañeros que sufren durante estos días libres, pero tengo que disfrutar mí salud.

Hace unos días, un amigo me comentó tal cual un chiste: “no sé, la gente no haya como decirle, le dicen la chikunguiza, la chinguguya, la chuchuguaza, la chikun”. “Tal vez sea el dolor que no los deja pronunciar bien”, pensé. No obstante, a efectos de saber el nombre del enemigo, investigué y descubrí como debería nombrarse: chikunguña.

Ya conozco su nombre exacto, su prontuario, su avance; me es inexorable, alguien va a venir.